Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Bokep “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. Aku kini mulai bingung. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Astaga. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Adakah yang lebih tabah dari aku?
